西元二零二零年一月三十一號，這天我在臉書分享了我們 Santa Clara（聖塔克拉拉）郡第一起新冠肺炎案例的新聞。其實，早在疫情剛在亞洲爆發時，我的神經就繃很緊了。2003年的SARS對我而言，還記憶猶新。在SARS所經歷的一切，有些細節或許已忘了，但是，那份身心靈繃緊的感覺，循著記憶的河流，還是會回來的。就像是生物自我保護的本能，又或像是學騎腳踏車，一但學會了，不管過多久沒騎，一踩上去，記憶還是在的。

從一月底開始，我就停止讓小孩跟我上超市、圖書館、其他任何人多的室內空間。我去圖書館幫小孩借書時，也會一次借多一點，避免短時間再回圖書館換新書。盡量上網買菜，真的必須去超市買菜也都是用最快的速度採買，跟別人保持距離，不敢碰口鼻，一出超市立刻消毒自己的手。從一月底到現在三月中，我們全家除了因為小孩學校在二月有一星期的mid-winter break有開車旅行外，幾乎都只有在郊外或公園走走。即便在郊外與公園，我也是告誡小孩不要跟其他人靠太近，要保持適當距離。當時二月決定要開車旅行其實我也不是很放心，實在是因為剛好老公那時候離開舊公司，準備三月要開始新公司上班，小孩又剛好有放長假，老公很希望我們全家可以在他上新班前出去走走，如果不利用這個全家都剛好有假的時期出遊，老公等於都沒有玩到就又要開始上班了，真的也很可憐。所以後來我們決定去一個農莊（Carmel Valley Ranch) 住幾天再到Paso Robles酒鄉玩幾天，這些點都算是空曠的區域。當時美國還算一片祥和，歐洲也還沒爆發，但是，我已經刻意選擇不搭飛機旅行，避開人潮多的密閉空間了。果然，有經歷過ＳＡＲＳ洗禮的人的第六感是準的。

二月一號，我請小孩戴口罩去上學，紅孩兒乖乖戴上，結果一到教室門口，一些小朋友覺得新奇，問他為什麼要戴口罩，他害羞就脫掉了。我當時還很天真的請老公寫了一封信給學校家長的信箱群組請大家注意這個疫情，順便說明除了洗手，戴口罩在亞洲是很普遍防疫的一環。原本是希望會看到更多家長或孩子戴口罩，但終究沒有人戴。一些警覺性比較高的家長有在群組附和大家應該要小心，但也有許多家長覺得沒那麼嚴重，有些人說在美國得到新冠風險很低，他們比較擔心流感；甚至有人回：就算生病了，我們處的區域是全美最富有的區域之一，醫療設備完善等等 （我也懶得網上跟他辯論醫療超載的觀念了）；更有人指出這些新聞都是製造恐慌。

我們學校的家長，很多是高知識份子，所以看了大家的回應，我得到了一個結論：這波疫情，在矽谷，很可能擋不住，因為太多人都太大意了。每天接孩子上學，我都問他：今天班上有同學咳嗽嗎？心中的無力感很大。因為，如果答案是有呢？美國沒有戴口罩的習慣，所以如果有，代表自己的小孩已經可能暴露到風險了。我也很想將孩子留在家，但是，學區會將擅自在家（即便是自學）的孩童記曠課。曠課過多將被視為習慣性逃課（habitual truant)。根據加州法律，習慣性逃課的話父母與小孩是有可能受刑責的。我了解矽谷有許多雙薪家庭，我也瞭解公立學校有許多弱勢團體，如果沒有學校可以讓小孩上學父母上班，有可能會讓弱勢家庭的經濟受到極大的波及（許多弱勢家庭小孩是要去學校才能吃到政府補助的午餐）。也有人指出加州公立學校因為會依照學生出席率拿到補助，所以如果關校會影響經費。我盡量去理解，因為我明白學區行政人員需要做的許多考量有些是我們所不知道的，但是，身為疫情重災區的Santa Clara區（直至今日已有七十九例確診），一直到昨天都還是將想自學的孩子算曠課，令人無言。在疫情蔓延當下，我們的學區真的動得太慢了。我明白公共政策不是說改就能馬上改的，牽扯到許多層面，都需要時間。但是老實說如果大家能有危機意識，二月到今天三月中旬，一個半月的時間，我們難道連一個自學在家可以不算曠課的共識都沒辦法達成嗎？我理解遲遲不關校有學區自己的考量，也需要時間消化各方意見，但是在等待的日子中，重災區竟然還不允許家長陪孩童自學，非得算曠課，真的是令我無言。

總算，今天Santa Clara 宣布要關校三個禮拜了，加上緊鄰之後原本就有的一個星期春假，總共有四個禮拜。不管是不是為時已晚，太慢做總比不做來得好，起碼接下來我不用每天心驚膽跳的送孩子上學了。

從一月到現在，我每天都在關注疫情，觀看亞洲和歐洲國家的疫情變化。我所在的北加州在二月一日川普封境之前，可是每一天就有三班武漢直達的班機啊，從大陸其他地方來的班機更不用說。一月二十五正值農曆新年，矽谷有許多家人在中國的家庭，我相信整個一月份從中國過來探望親人朋友的為數眾多。至於為什麼一月到三月，美國似乎都沒有嚴重疫情傳出？原因不外乎就是因為沒有檢驗！許多沒有醫療保險的外國人我相信很多都是撐到最後一刻不會就醫，亦或回自己國家後才就醫。這段期間，社區傳染早已開始。美國疏於檢驗這件事，背後應該有很多經濟與政治考量（大選在即），我想就無須贅言。但總地來說，就是決策者輕忽這次疫情，決策過程中，其他議題都似乎比檢測來得重要，導致看到歐洲爆開，美國總算拖到不能再拖，才意識事情大條，開始採取行動。

美國多數民眾也沒有抗疫經驗，單純遵照ＷＨＯ與ＣＤＣ指示行事。事實證明，跟著ＷＨＯ與ＣＤＣ走，根本就是慢三拍啊（已經不是慢半拍可以形容了）。很可惜，疫情在三月開始才比較受到大家注意，而我們整整錯過了一個多月的寶貴防疫時間。

這次經驗，我看到了很多人選擇相信政府，卻因為這樣的相信，將社區暴露在風險中。我也看到，許多人從眾，怕麻煩，選擇住在粉紅泡泡，總覺得最壞的情況不可能會發生，催眠自己：美國風險低，流感死更多人，新冠致死率不高．．．等等。又或是，基於現實考量，不想即時面對：關學校會給雙薪家庭和弱勢家庭帶來經濟衝擊，所以不應關；即便這是合理的論點，這些論點不應該是給我們維持原有生活方式的通行證！舉雙薪或弱勢家庭為例，每一戶應該都要想清楚當有一天真的得關校的話，我準備好了嗎？有人可以幫忙顧小孩嗎？沒有的話事不是開始要跟周遭的朋友討論如何輪流幫忙？覺得自己感染風險很低的人，有沒有想過當你繼續過你正常的日子，而參加大型聚會時，周遭與你接觸的人將因而增加感染風險，醫療系統將因病人極速增多而垮台，導致免疫系統不好的人或老年人無法受到良善的醫療照顧（現今義大利的慘況）。這場仗，是每個人的責任！不是只有政府。也因此，我的心境，從對美國政府與Santa Clara 的行政人員龜速生氣，到現在的平靜：I own this, too! (我自己也有責任！）

美國，是一個樂觀可愛的國家，就是因為樂觀，所以可愛。的確，樂觀在這次疫情上真的是雙面刃（笑）。但我相信當每個人民意識到這份公民責任，我們可以做更多，趨緩疫情 （網路上已經很多人鼓吹大家flattern the curve：讓感染曲線趨緩）。這禮拜開始，我也開始看到愈來愈多人和私人企業動員自己的力量來幫助政府。ＣＤＣ不夠檢測？民間團體開始開放檢測了。政府龜速？企業先主動發起在家工作，大家也集資幫助因疫情受影響的弱勢家庭。雖然我們起步晚了點，但我們還有很多可以一起努力的。這時候，口水戰沒有用，我們需要的是站在同一陣線！

這一刻，我很感恩老公跟孩子下禮拜可以在家裡上班跟上課。再怎麼不方便，我覺得我很幸運。幸運的是，我們一家都還健康；幸運的是，接下來三個禮拜不用擔心小孩上學可能受到感染或是帶病毒回家；幸運的是，我住的地方網路購物都很方便；幸運的是，還是有網路可以跟親友朋友互相打氣；雖然疫情嚴峻，但我愛的家人都在，我很滿足。我也深深盼望，所有醫療人員以及因為這次疫情影響到家裡經濟的家庭都能夠撐過來，大家都能安全地度過這次危機。加油，美國！

＊更多動態，歡迎來紅媽臉書專頁坐坐：https://www.facebook.com/cardinalbabyblog

＊喜歡聽紅孩兒音樂的朋友，歡迎訂閱YouTube頻道：Cardinal Baby Channel